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en el largo fin de siècle: crónica y subjetividad 
On the edition of Ruben Darío´s Todo al vuelo in the long fin de siècle:  
chronicle and subjectivity 
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El trabajo que presentamos se propone compartir 
algunas conclusiones que surgen de una tarea que 
estamos desarrollando en el marco del proyecto de 
edición de la Obra completa de Rubén Darío: 
“Década dariana”, llevado adelante junto con 
especialistas e investigadores de distintos países y 
radicado en la UNTREF. Nuestro aporte consiste 
en realizar la edición crítica de Todo al vuelo (1912), 
el último libro de crónicas editado en vida de 
Rubén Darío. Este volumen misceláneo, publicado 
en Madrid por Mundo Latino, compila una serie 
de textos publicados unos años antes en el diario 
Abstract 
The present paper aims to share some 
conclusions arisen from a task actually in 
progress. It consists of an international editing 
project of the Complete work of Ruben Dario, 
called “Década dariana” and settled in The 
Universidad Nacional de Tres de Febrero 
(UNTREF, Argentina). Our contribution consists 
of making the critical edition of Todo al vuelo 
(1912), the latest miscellaneous volume of Ruben 
Dario’s chronicles, published during the author’s 
lifetime in Madrid by Mundo Latino. In this 
almost unknown book, Dario compiled a 
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La Nación y Darío posteriormente los reúne con 
algunas modificaciones y en un orden diferente al 
de la secuencia con que habían aparecido en el 
periódico. Tal como se adelanta en el título, en esta 
oportunidad nos centraremos en la construcción 
de la subjetividad en ese proceso de transcripción 
y reorganización de los materiales que advertimos 
en el trabajo de cotejo que venimos realizando 
entre las versiones de las crónicas publicadas en el 
diario y en el libro, así como en el análisis del orden 
con que se las edita en el volumen y las secciones 
en que éste se organiza. Creemos importante 
destacar que la elección para esta comunicación 
responde a la necesidad de enfocar nuestra mirada 
en un aspecto revelador: la emergencia de una 
subjetividad que escapa a la dinámica mecánica y 
escasamente creativa y que, al mismo tiempo, es 
portadora de una inusual creatividad frente a un 
horizonte amplio de fenómenos y procesos muy 
heterogéneos que despiertan el interés e inquietud 
del autor, y una alta conciencia de la singular 
temporalidad en que está inmerso. 
Palabras clave  
Crónica latinoamericana; La Nación; modernismo; 
prensa; Rubén Darío. 
selection of texts, with some modifications and in 
a different order than the sequence in which they 
had appeared in the newspaper La Nación, a few 
years before. As it is stated in the title, this time, 
we will focus on the construction of subjectivity 
in this process of transcription and 
reorganization of materials, that we noticed in the 
comparative work that we have been carrying out 
between the versions of the chronicles published 
in the newspaper and in the book, as well as in 
the analysis of the order in which they are edited 
in the volume and the sections in which it is 
organized, among other aspects that have caught 
our attention. We believe that it is important to 
highlight that the proposal chosen for our 
communication responds to the need to focus our 
gaze on a revealing aspect: the emergence of a 
subjectivity that escapes mechanical and scarcely 
creative dynamics. Subjectivity is, at the same 
time, a carrier of an unusual creativity in front of 
a wide horizon of very heterogeneous 
phenomena and processes that arouse the interest 
and concern of the author and a high awareness 
of the singular temporality in which he is 
immersed. 
Keywords 
Latin American chronicle; La Nación; modernism; 




Hay que recoger piadosamente todos los rasgos de su pluma… 
Alfonso Reyes, “Rubén Darío en México” 
Presentación  
n primer lugar, agradecemos a los organizadores del II Coloquio Siglo XIX la invitación 
a participar en el encuentro y la posibilidad que nos brindaron de poner en común esta 
comunicación en forma compartida. Nuestro artículo se propone presentar una 
experiencia de trabajo realizada en grupo,4 que tiene como meta final la edición de Todo al 
vuelo, el último volumen de crónicas de Rubén Darío publicado en vida del autor en 1912.  
El título de nuestro trabajo, “Sobre la edición de Todo al vuelo de Rubén Darío en el 
largo fin de siècle: crónica y subjetividad”, requiere una aclaración a propósito del adjetivo que 
                                                 
4 El equipo que lleva adelante este proyecto editorial está integrado por cuatro docentes-investigadoras del grupo 
Latinoamérica: literatura y sociedad que la Dra. Mónica Scarano en el ámbito del CELEHIS, en la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. En esta comunicación participan además la licenciada 
María Carolina Bergese y la profesora Monserrat Brizuela. Agradecemos los aportes (de imágenes y citas críticas) 
realizados por la licenciada Clara María Avilés para el Coloquio, quien también forma parte del equipo de 
investigadores comprometidos en esta propuesta. Cabe agregar que la edición forma parte de un proyecto de 
investigación grupal titulado “Archivos estéticos latinoamericanos: la inscripción de la subjetividad urbana (fines 
del siglo XIX hasta nuestros días)”, también dirigido por la Dra. Scarano. Asimismo, este trabajo colectivo se 
desarrolla en el marco de un proyecto editorial más ambicioso, impulsado por iniciativa de la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero (UNTREF) y denominado Década dariana; incluye el Archivo Rubén Darío Ordenado y 
Centralizado (AR.DOC) y las Obras completas, y busca concretar la edición digital y en papel de la totalidad de 
la producción escrita de Rubén Darío con participación de un equipo internacional de especialistas. 
E 
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acompaña el período señalado y la referencia a las últimas décadas del siglo XIX que se 
prolongan hasta los primeros decenios del XX. Por un lado, las últimas etapas de la obra dariana 
habilitan la posibilidad de identificar vasos comunicantes entre sus textos decimonónicos o del 
entresiglos y los de la segunda década del XX, tal como lo veremos más adelante. Por otro lado, 
hemos optado por aproximarnos a un siglo XIX que trascienda su cronología. Así, 
enmarcaremos nuestra reflexión en el largo fin del siglo XIX y con este concepto atravesaremos 
ese período de la mano de la propuesta del historiador Eric Hobsbawm, quien reformuló los 
términos temporales de aquella centuria para situarla entre 1789 y 1914. Nos detendremos en 
el último tramo de ese recorte, en esa década que, en una cronología estricta, excede el período 
decimonónico (Hobsbawm; Altez y Chust). 
Desde esta perspectiva, se podría vincular lo escrito por Rubén Darío en la prensa, 
durante esos últimos años, con sus escritos periodísticos de las primeras etapas de su biografía, 
en Centroamérica y en Chile. Del mismo modo, sería posible relacionar el lugar central que 
ocupa la crónica en el modernismo y en Darío, en particular, ya en las dos últimas décadas del 
XIX, incluso en formas mixtas como el cuento-crónica y el ensayo-crónica. Lo mismo puede 
decirse de la continuidad y la progresión de la relación entre letra e imagen, rastreable en 
muchos textos de Darío desde fines del siglo XIX y en las primeras décadas del XX. 
También es importante tener presente el lugar que ocupó la prensa en la obra de Darío: 
de los veintiún libros que publicó en vida, la mayoría de ellos reúne materiales periodísticos 
(crónicas, ensayos, impresiones, reseñas, notas, apuntes, entre otros tipos textuales ligados a la 
prensa y a las publicaciones periódicas). Más de la tercera parte de las crónicas y artículos 
periodísticos darianos fueron recogidos en volúmenes −algunos, de carácter más homogéneo; 
otros, más antológicos o misceláneos (Schmigalle y Caresani)5−, y el resto −mucho más de la 
mitad de sus materiales escritos de prensa− permaneció sin compilar, disperso en periódicos y 
revistas de distintos países, pero la mayor parte en La Nación de Buenos Aires. Otro dato a 
tener en cuenta es la prolongada corresponsalía de Darío para el diario La Nación, desde 1889 
hasta 1916.6 
En trabajos anteriores, algunas integrantes del equipo trabajaron con un conjunto de 
crónicas de Darío incluidas en el volumen, desde su compilación hacia atrás, a la versión que 
inicialmente se leyó inscripta en las páginas del diario, que en esos años ya ofrecía ejemplares 
de veinticuatro páginas, es decir: seis pliegos de 65 por 95 centímetros, en el formato clásico 
de sábana (Avilés “Corresponsalías modernas” y “Rubén Darío”; Scarano “Crónica y 
subjetividad”, “Las crónicas cosmopolitas” y “Del diario”). Recorreremos acá el camino 
inverso, para centrarnos en la trasposición del texto, desde el diario al volumen antológico, en 
el pasaje de las páginas del periódico, ese “bosque espeso” −como lo describía Darío, en clara 
alusión a su heterogeneidad, ya que en ellas, la crónica compartía el espacio con avisos, 
telegramas y otros tipos textuales, sobre temáticas muy disímiles−, hacia el volumen que las 
                                                 
5 Nos referimos a volúmenes como Los raros (1896), España Contemporánea (1901), Peregrinaciones (1901), La 
caravana pasa (1902), Tierras solares (1904), Opiniones (1906), Parisiana (1907), El viaje a Nicaragua e 
Intermezzo Tropical (1909), Letras (1911) y Todo al vuelo (1912), solamente si pensamos en los libros compilados 
en vida del autor. El material disperso ha sido reunido en numerosas ediciones, con distintos criterios (Arellano; 
Barcia Escritos dispersos I y II; Ibáñez; Mapes; Rama; Schmigalle Crónicas desconocidas y ¿Va a arder…?; 
Schmigalle y Caresani; Silva Castro, Valle-Castillo, entre otros). 
6 La primera crónica dariana, enviada desde Valparaíso, se publicó en La Nación el 15 de febrero de 1889 con el 
título “Desde Valparaíso – Llegada de la Argentina y del Almirante Barrozo – Recepción y festejos – Domeyko”. 
Recién a partir de 1893, Darío se desempeñó oficialmente como corresponsal del periódico porteño y, desde fines 
de 1898, sus colaboraciones fueron más numerosas y regulares. En el catálogo confeccionado por Schmigalle y 
Caresani, se contabilizan 696 colaboraciones durante los veintisiete años de la corresponsalía de Darío en La 
Nación. La mayor parte estaban firmadas; apenas más de una decena se publicaron con seudónimos, y sólo diez 
aparecieron sin signatura. 
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reúne: Todo al vuelo, en su primera edición, la última y única en vida del autor, publicada en la 
Sociedad Anónima Editorial Renacimiento de Madrid en 1912.  
En ese traslado, surgen varias cuestiones difíciles de dilucidar ligadas al cotejo de los 
dos contextos de edición, tales como el criterio empleado para elegir las crónicas que serían 
recogidas en el libro –la secuencia del material seleccionado es discontinua y se incluyen textos 
muy anteriores a la fecha de compaginación y edición del volumen− o el criterio utilizado para 
organizar el plan textual del libro: en la primera sección compuesta en prosa poética por una 
serie de comentarios e impresiones de temas diversos y titulada “Films de París” −como la 
sección homónima del diario, donde se publicaron algunas crónicas darianas entre 1910 y 
1913−, se escoge solo algunos de esos “films” y se los dispone en un orden no cronológico. Por 
otra parte, las otras dos secciones –“Algunos juicios” y “Varia”− refuerzan el carácter 
heterogéneo y variopinto que lo caracteriza, y plantean otras cuestiones en torno al eje o los 
ejes que articulan la selección. 
Para acotar nuestra exposición, presentaremos a continuación algunas conclusiones 
provisorias a las que hemos arribado como resultado de lo trabajado en la primera parte del 
proyecto, organizadas en torno a dos ejes (entre muchos otros que merecen ser explorados): la 
temporalidad propia del género y la subjetividad heterogénea que se construye en estos textos, 
ambas ligadas a las novedades y particularidades de la época de la llamada “era del cable 
submarino” (Caimari), tal como lo evidencia el título del volumen.7  
La temporalidad moderna en las crónicas de Todo al vuelo 
En primer lugar, llama la atención en el volumen que estudiamos el título elegido para aglutinar 
una serie de crónicas publicadas originalmente en el diario La Nación, desde su prolongada 
estadía de Rubén Darío en Europa. Decir “Todo al vuelo” nos remite a un tipo de temporalidad 
efímera, “cazada” en medio de la rapidez moderna. Como si fueran difíciles de asir, como si se 
escurrieran entre los dedos, las crónicas de este volumen tratan de fijar o congelar un momento, 
una escena, un rostro del cambiante y evanescente devenir urbano registrado por un americano 
en París para un diario argentino. También es sintomático el nombre de la sección “Films de 
París”, en la cual se capturan en breves estampas momentos de la ciudad y se instala en una 
discursividad que connota movimiento, pero también artificialidad y con un término en inglés 
que coloca al lector ante la novedad y la modernidad de las nuevas tecnologías de proyección 
de la imagen. 
Ese sujeto que mira, recorta y analiza, se centra en una ciudad que se va transformando, 
y su recorrido traza una cartografía de la ciudad de París por medio de la observación de sus 
desfiles exóticos, los pasajeros del metro, los artistas, los bares, los cabarets y los enfermos. La 
urbe parisina pasa de ser presentada como un panorama nostálgico y utópico, en tanto centro 
                                                 
7 Brevemente, nos interesa enmarcar la muestra que expondremos a continuación en las conclusiones a las que 
arriba Lila Caimari sobre el impacto de los cambios tecnológicos, tanto en la composición de los textos 
periodísticos como en las formas de lectura. Caimari estudia la incidencia del cable submarino en la circulación 
de noticias internacionales, sus efectos en la temporalidad y en las percepciones de la subjetividad sobre sí misma 
y el mundo circundante; señala que la infraestructura que posibilitó la acelerada transformación temporal y la 
lógica de la disponibilidad de las noticias internacionales, incluso de las provenientes de lugares remotos, son el 
“resultado de sucesivas combinaciones híbridas de telégrafo y vapor” (127). Los efectos de la noticia internacional 
telegráfica –aparecida en la década de 1860, antes de la puesta en marcha del primer cable directo (1874)– recién 
se consolidó en las páginas de los diarios en la década de 1890, cuando se instaló como horizonte una concepción 
de la instantaneidad, una multiplicación de las temporalidades de las noticias del “exterior” y las nuevas exigencias 
de lectura implícitas en este marco. Por último, la autora visualiza el diario como “la gran usina del ritmo colectivo 
de la vida moderna” (128), en tanto demarcador de temporalidades cotidianas y herramienta de navegación del 
tiempo. 
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estético y civilizatorio por excelencia del fin de siècle, a ser retratada en un recorrido 
desencantado por sus calles y espacios característicos:  
Cuando uno ha habitado la ciudad de París por algún tiempo, se convence de que, desde 
luego, vale más que ir a misa. Se padece fuera de París la enfermedad de París. No da un 
paso sin recordar a propósito de cualquier cosa el ambiente y el encanto parisiense (“De 
la necesidad de París”, Todo al vuelo 19) 
En este atrayente París siempre tengo de América ó de España, un amigo á quien hay que 
ciceronear, que pilotear, que llevar de aquí á allá, según sus deseos. El más reciente 
después de haber recorrido los museos, los monumentos principales, los teatros, me dijo: 
¡Ahora deseo conocer un poco la bohemia, esa alegre bohemia del Barrio Latino! —Señor 
mío—le dije—, ésa no existe (“En el barrio latino”, Todo al vuelo 129). 
En esta crónica, el enunciador se convierte en una suerte de guía de turismo que transita sus 
calles para mostrárselas a los amigos americanos que lo visitaban. Curiosamente, esta última se 
publica originariamente en el diario el 14 de enero de 1906, pero se la coloca en el libro en la 
última sección llamada “Varia”, en la que se reúnen diferentes textos sin una unidad temática 
particular; la primera crónica aludida, por el contrario, se publica en La Nación el 30 de 
septiembre de 1910 y se la coloca en la primera sección del volumen que, como ya se dijo, se 
titula “Film de París”, en alusión al nombre de la sección constante que tenía en el periódico, 
donde se publicaron muchos de estos textos. Por lo tanto, vemos aquí solo un ejemplo de cómo 
el volumen construido a posteriori rompe con el ordenamiento cronológico de la publicación 
original. 
La percepción del cronista se detiene y pone el foco en las novedades modernas y en las 
prácticas vinculadas a la nueva cultura del ocio y de los espectáculos, tales como el box, el circo 
y el patinaje. En estas crónicas, el movimiento cobra un papel fundamental para representar esa 
nueva sintaxis moderna que se traslada a los cuerpos, los gestos, las miradas (Montaldo). A 
modo de ejemplo, veamos cómo describe detalladamente los desplazamientos de los 
patinadores, con imágenes auditivas y verbos de movimiento, en la crónica denominada 
“Skating ring al aire libre”: “Van los patinadores en grupo y suena el rodar de las pequeñas 
ruedas con singular ruido, quienes van en pareja, como para la danza, o aislados, cual en fuga 
o en persecución. El viento mueve y echa atrás esa cabellera del hijo de Eduardo…” (Todo al 
vuelo 25). 
Por otro lado, esta temporalidad moderna es objeto también de crítica por parte del 
sujeto enunciador, quien declara ver en los ojos de los enfermos los vicios de la modernidad, 
como en las crónicas “La herencia de Don Juan” y “El reino de las tinieblas. El drama de  las 
clínicas”. Por medio del dispositivo que Julio Ramos denomina “retórica del paseo” (126), 
Darío ordena en estos textos el caos de la ciudad, juzga y articula espacios y tradiciones, y, 
desde una posición de testigo, observa los rostros de los niños raquíticos y anémicos y lee en 
ellos un síntoma de la decadencia y el lujo.8 
Las crónicas publicadas en el periódico también registran los propios cambios de este 
medio de comunicación en auge. Toma de las noticias sus temas, como la política en “La 
comedia de las urnas”, los hechos sobresalientes como el hundimiento del submarino en “La 
                                                 
8 En la crónica “La herencia de don Juan”, esto se observa claramente, por ejemplo: “Las caras tienen como 
prematuras arrugas y gestos decisivos, caras de hombrecitos y de mujercitas, con muy poco de puerilidad. No se 
piensa sino en las tuberculosis y las anemias, las debilidades y las taras. Y entre los escasos tipos frescos y 
desbordantes de vitalidad, pues los hay también, pasan, con sus raquetas de tennis, ó sobre sus patines rodantes, 
esos infantes y adolescentes raquíticos ó minados por un mal interno y prematuro, como una fruta por su gusano. 
Y eso, ¿qué es? Eso, es la herencia de don Juan” (Todo al vuelo 147). 
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tragedia del progreso” (noticia que días antes se lee en el diario), las novedades literarias como 
la sección íntegra de “Algunos juicios”, las muertes de personajes famosos como en “París y 
Eduardo VII”, o la llegada de personalidades a la ciudad, como en el caso de “Roosevelt en 
París”. Pero también se transforma en un objeto de análisis en sí mismo, como en “La prensa 
en París”, crónica que reproduce el lenguaje y las formas discursivas propias del telégrafo, 
incluso haciendo uso de los guiones que generan un efecto de yuxtaposición: “-Un sátiro, nuevo 
Soleilland, extrangula y viola a una niña, -Se detallan varios asesinatos y asaltos. -Hay una larga 
lista de aplastados por camiones y automóviles. Y dejo sin citar otras cuantas noticias 
encantadoras para los neurasténicos” (Todo al vuelo 37).  
Aquí es interesante advertir que, muchas veces, la crónica de Darío se encontraba a unas 
columnas de distancia de una sección que, justamente, se denominaba “Telegramas”, la cual 
sintetizaba en pocas líneas las noticias más relevantes de las principales capitales mundiales, 
enviadas por los corresponsales. Además, la columna estaba rodeada de publicidades y entre 
ellas se encontraban los remedios y clínicas para enfermedades típicas de la modernidad, como 
la neurastenia, anemia o clorosis, fenómenos frecuentemente mencionados en sus textos. Esto 
nos permite observar cómo los contenidos de las crónicas dialogaban con el co-texto que las 
rodeaba en la página del periódico, en un ida y vuelta entre la crónica originada desde Europa 
y las demás secciones locales, destinadas para un público rioplatense, ávido de novedades, y 
deseoso de sentirse parte de una sensibilidad cosmopolita.  
La subjetividad que se construye con una fuerte marca de heterogeneidad sociocultural  
Lo significativo de la crónica modernista es que, si bien manifiesta la 
dependencia literaria del periódico, constituye más que una “hibridez” 
desjerarquizada, un campo de lucha entre diferentes sujetos o 
autoridades, entre los cuales es enfática −a veces más enfática que la 
poesía misma− la tendencia estetizante de la voluntad autonómica (…) 
es indudable que la autoridad estética es una de las fuerzas generadoras 
de la crónica finisecular. 
Julio Ramos  
Las tres secciones en las que se estructura Todo al vuelo en la edición de 1912 dan cuenta del 
carácter de escritura “al vuelo” de estos textos y, al mismo tiempo, de la variedad que los 
caracteriza. Basta observar uno de los subtítulos en los que se divide el volumen, “Varia”, que 
denota la idea de lo diverso y lo diferente, uno de los ejes que articulan el libro. Siguiendo esta 
línea, en este apartado, nos centraremos en la tercera y última parte del volumen denominada 
“Algunos juicios”. Allí nos interesa examinar el modo en que se construye discursivamente la 
subjetividad, con una fuerte marca de heterogeneidad sociocultural. Comprendida en total por 
siete crónicas, “Algunos juicios” anuncia la emisión por parte del sujeto cronista de lo que él 
mismo denomina “notas” e “impresiones” construidas a partir del recuerdo de poetas españoles 
y latinoamericanos. En este sentido, se destaca el interesante y curioso recorrido que traza por 
los países de origen de estos escritores finiseculares (salvando las distancias, podríamos pensar 
en Los raros, 1896). A modo de ejemplo, veamos algunos de los textos de la sección.  
La crónica que inaugura la sección está dedicada al poeta español y amigo personal de 
Darío, Ramón del Valle Inclán:  
Me pudo decir entonces: Hombre de América que vienes aquí para ver España: mira en 
mí algo de lo que queda de más nacional, típico y poético. Yo soy un Conquistador, y 
además, otras cosas. Mi sombrerón de anchas alas te dice de mis cariños y andares en las 
tierras de Méjico que tanto recorriera aquel mi muy admirado varón de gesta que tenía 
por nombre Hernán Cortés. Mis barbas monjiles te manifiestan la tradicional religión del 
monje que he sido (59). 
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A la manera de un retrato, el sujeto de la enunciación evoca el primer encuentro con el español: 
su mirada recorre desde su “sombrerón de anchas alas” hasta sus “barbas monjiles” y reproduce 
“el juicio” del español sobre él. De este modo, el sujeto se autorrepresenta: es “el Hombre de 
América” (obsérvese el uso significativo de la mayúscula) que llega para ver España. La escena 
nos remite a la imagen empleada por el modernista venezolano Manuel Díaz Rodríguez, 
referida al movimiento modernista como una conquista inversa: las nuevas carabelas, esta vez 
comandadas por el nicaragüense, parten de las colonias y llegan a España.  
Por otro lado, dos crónicas de asuntos novedosos se destacan en la sección. Ellas son 
“Poesía asturiana” y “La literatura en Centroamérica. Los poetas de Costa Rica”. La primera 
está dedicada a los poetas asturianos (resulta significativo o, por lo menos, llamativo que se 
detenga de manera tan exhaustiva en esta comunidad):  
Esto es, los poetas que escriben en asturiano y los que escriben ó escribieron en castellano, 
son poetas castellanos ó españoles. Los dialectales hablan la lengua del terruño, expresan 
el alma popular, tienen un noble abolengo que se arraiga en un recóndito pasado. Tal 
pensaba leyendo, en la playa cantábrica, la antología de Caveda y Canella Secades, y en 
algunos periódicos locales, poesías de los poetas que cantan ahora (82). 
Es decir que no solo se dedica a las figuras de autor consagradas españolas como el caso de 
Valle Inclán; también se detiene en los poetas asturianos, como hemos visto, y en aquello que 
más lo conecta con su Nicaragua natal, la literatura Centroamericana y el poeta nacional 
costarricense Aquileo J. Echeverría:  
Yo conozco la tierra de Echeverría. Los campos son fecundos y risueños. Si en las costas 
quema la furia solar del trópico, en el interior el clima es fresco y la vida apacible. Los 
campesinos tienen casi todos tipos europeos. En montes y campañas podréis hallar 
incultas bellezas, de hermosos rostros y voluptuosos cuerpos. Si he visto en San José, la 
capital, damas incomparables y mozas de la cofradía del diablo que en París hubieran sido 
unas bellas Oteros, pude admirar en mis excursiones mujeres é hijas de agricultores y 
carreteros, el rosado pie descalzo y la cabellera al aire (84).  
A la manera de un catálogo de poetas, en estos extensos “juicios literarios” convergen un sinfín 
de elementos heterogéneos: vivencias y recuerdos del sujeto de la enunciación en América y 
Europa, poemas intercalados y breves reseñas relativas a la obra de los autores destacados, 
vocablos en lenguas extranjeras (como es de esperar, francesas), referencias constantes a textos 
clásicos ingleses, franceses y latinos, entre otros. Además, resulta imprescindible destacar el 
contexto y el modo en que se publicaban estas crónicas en La Nación: aparecían interpoladas 
entre anuncios de medicamentos, avisos clasificados varios o noticias de actualidad. Es en 
medio de esta heterogeneidad discursiva, propia de la crónica modernista finisecular, que es 
posible “cazar al vuelo” el modo en que se configura la subjetividad del cronista. 
A modo de cierre 
Para concluir, es oportuno recuperar un juicio crítico de Miguel de Unamuno sobre la forma y 
el estilo de la escritura de Rubén Darío, que el estudioso dariano Fidel Coloma rescata en su 
prólogo a la edición de Opiniones. La cita testimonia la agudeza de la mirada del español que 
encuentra una marca cinematográfica o caleidoscópica en la técnica literaria de la pluma 
nicaragüense y confirma algunas de las observaciones que acabamos compartir sobre la sintaxis 
y la compaginación de los materiales variados con los que trabaja en el último volumen de 
crónicas que compiló hacia el período final de su vida. Escribe Unamuno:  
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Hay algo de inarticulado, de desgranado, de ‘discreto’ (en el sentido etimológico de este 
vocablo, el que a ‘concreto’ se opone), de invertebrado en el decir y exponer de Darío; 
más que línea seguida, sigue línea punteada. Lo he dicho al principio: es cinematográfico, 
hasta en el titilar de las imágenes que se suceden. Difícilmente se ve el principio de 
continuidad bajo ellas. Las frases se suceden, sobre un mismo asunto, asociadas sin duda; 
pero no nacen unas de otras (cit. por Coloma).  
La observación de Unamuno es pertinente, sobre todo si atendemos al conjunto de crónicas que 
Darío escribió a buena parte de su obra con el título “films”: no solo “Films de París”, sino 
“Films de la corte”, “Films de travesía”, “Films de viaje”, “Films habaneros”, entre otros.  
Sin lugar a dudas, Todo al vuelo marca un antes y un después en la producción cronística 
dariana. En ese volumen es particularmente notoria la incidencia de la aceleración de la 
temporalidad moderna y mucho más evidente el diálogo entre los dos contextos editoriales en 
que circularon y fueron recepcionados los textos que formaron parte de la compilación −el del 
periódico y el del libro−. Otro mérito del volumen consiste en el tratamiento literario y el 
lenguaje en que se enuncia ese contexto novedoso y vertiginoso, en última instancia, mérito 
deudor del talento del cronista, quien fue consciente del lugar que siempre quiso ocupar en el 
cruce entre la literatura y el periodismo, entre el escritor-periodista y el reporter. Una muestra 
de ello es la reflexión que Darío nos legó en un trabajo titulado “El periodista y su mérito 
literario”, incluido en el volumen póstumo Impresiones y sensaciones, que elegimos para cerrar 
nuestro artículo: 
Ya he dicho en otra ocasión mi pensar respecto a eso del periodismo. 
Hoy y siempre un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor parte de los 
fragmentarios son periodistas. ¡Y tantos otros! Séneca es un periodista. Montaigne y de 
Maistre son periodistas, en un amplio sentido de la palabra. Todos los observadores y 
comentadores de la vida han sido periodistas. Ahora, si os referís a la parte mecánica del 
oficio moderno, quedaríamos en que tan solo merecerían el nombre de periodistas los 
reporters comerciales, los de los sucesos diarios; y hasta éstos pueden ser muy bien 
escritores que hagan sobre un asunto árido una página interesante, con su gracia de estilo 
y su buen por qué de filosofía. Hay editoriales políticos escritos por hombres de reflexión 
y de vuelo, que son verdaderos capítulos de libros fundamentales, y eso pasa. Hay 
crónicas, descripciones de fiesta o ceremoniales escritas por reporters que son artistas, 
las cuales, aisladamente, tendrían cabida en obras antológicas, y eso pasa.  
El periodista que escribe con amor lo que escribe no es sino un escritor como otro 
cualquiera. 
Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que premeditadamente se propone 
escribir para el instante palabras sin lastre e ideas sin sangre. 
Muy hermosos, muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con entresacar de 
las colecciones de los periódicos la producción, escogida y selecta, de muchos, 
considerados como simples periodistas (“El periodista” 147). 
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